这个男人，让我头皮发麻了103次，今天我把他介绍给大家 | 魔宙出品
大家好，我是徐浪。
我高三时，校门口发生了一件事，后来每次同学聚会，都会被当作段子讲一遍。
当时门口开了家小理发店，理发师只有老板娘一人，刚中专毕业，和我们岁数差不多，长得挺好看，但由于更早的步入社会，比女同学们多了一种说不清的风情。
她引起了一些男生的疯狂追逐，甚至有人为她打了几架——像《动物世界》里，雄性动物为争夺交配权而互殴。
为了争夺交配权拼命，和动物没啥区别
最后成功获得追逐权的，是高三的扛把子之一，在打败、恐吓退所有竞争对手后，他开始软磨硬泡，没多久，还真成功了。
但有一问题，这姑娘成了“大嫂”后，大家都不爱去她那剪头了，生意越来越差。
男生觉得名花有主，而且怕被扛把子误会，所以不爱去；女生觉得那地方混子扎堆，不安全，所以也不爱去。
没多久，一件事情成了最后一根稻草，彻底压垮了这家理发店。
扛把子有时也需要去上课，但为了“大嫂”的安全，会派小弟们轮流看店。
“大嫂”的理发店经常空无一人
有一天，一个住在附近的中年男性来剪头，看店的小弟注意到，在大嫂给男人剪头时，男人被围布围住的，裆部的地方，一直在颤动。
他越想越不对劲：这TM是看着大嫂在自慰啊，绝对不能忍！
小弟冲上去就是一个飞踹，把中年男人踹倒在地，露出了双手——他正用T恤底部擦眼镜。
男人报警后，在民警的调解下，扛把子选择私了，和小弟凑了点钱，大嫂也把店兑了出去，总共有两万多，赔给了对方。
这个故事，我讲给过好几个人，他们都深信不疑，觉得是真事儿。
但对不起朋友，这是我瞎编的。
下面写的，都不是瞎编的了
有人理发时对着理发师自慰这种事，从没在我们学校门口发生过。
这故事来自美国民俗学家布鲁范德搜集到的一则都市传说。
什么是都市传说？魔宙不少粉丝都听我提过。
按维基百科的说法，是这样——
都市传说是指以现代日常生活为背景，以新奇、怪诞或吓人情节为主要特色的短篇幅民间故事、传说或传奇。
它追求一种“真与假” 混合的叙事方法，既有生活事实，又有符合世俗理念的杜撰情节。
这两点结合好，就能产生一种迷惑的功效，能让人信以为真。
理发自慰原故事是这样的——在美发店要关门时，一大哥出现在门口，要求美女理发师给他剪头。
理发师将围布系在大哥脖子上，伸手去拿剪发工具时，发现围布中间上下颤动——她立刻做出判断：大哥是在自慰。
她偷着报警后，趁大哥不注意，用吹风机狠揍大哥后脑勺，把大哥削懵了。
警察来后揭下围布，发现正在恢复意识的大哥，一直是在围布下擦眼镜。
从1986 年起，这个都市传说就在全世界各国流传、不停的有人上当。
老布作为都市传说领域的开山鼻祖，被公认是20世纪最伟大的民俗学家之一。
收集理发自慰这样的故事，就是他的工作。因为研究太厉害，他被称作“都市传说先生”。
布鲁范德，我给他起了个中文名老布
2004年时，我在香港的一家二楼书店，遇到了第一本老布的书，叫《The Vanishing Hitchhiker》。
我站着翻了几页，如获至宝。
像理发自慰的故事，之所以传遍全球，是因为都市传说本身的特性——真假难辨，在讲述和传播的过程中，时常被当作“真人真事”。
不管是中国人还是美国人，都有去理发店剪头的需求，面临着可能被tony老师剪成村炮的风险，自然会有焦虑。
理发师和顾客之前，总是不能互相信任
顾客被理发师误认为打飞机，实际上是顾客和理发师之间一种互不信任、猜忌的体现。
在老布搜集的故事里，像这样的都市传说，以及其背后的原因，还有无数个。
在这本《The Vanishing Hitchhiker》里，就有一百多个，全都叫人头皮发麻。
依我判断，这些故事里，你最少听过5个。
我能估计那么精准，是因为我把这本书拿来出版了。
为什么要出这本书呢，因为作者简直是我的偶像，我能写出《夜行实录》，和他关系很大。
这本《消失的搭车客》，就是他研究都市传说的开山之作。自从第一回看到，就成了我最爱的书之一。
最扯的，就是中国的都市传说
美国的民俗学者，从1940 年就开始搜集研究“都市传说”了，但那时还没“都市传说”这概念，民俗学者们将它看成一种校园流传的口述故事。
直到1981年，布鲁范德写了这本《消失的搭车客》，列举了大量的都市传说故事，提出“都市传说”的概念，认为都市传说应该和谣言、口头故事区分开。
老布说，都市传说其实是反映社会的窗口。
这点我非常认可。
无论任何年代，任何国家，人们的所思所想，都会体现在流行的都市传说里。
比如，美国是“汽车轮上的国家”，开车是他们最常用的出行方式，因此产生了很多和车有关的都市传说，比如“消失的搭车客”、“后座杀手”、“车底杀人狂”、“男扮女装的搭车客”。
而中国这些年最让人关心和恐惧的，就是食品安全问题，所以我们诞生了一些不可思议的都市传说，在父母辈的微信群里流传：
臭豆腐配料有屎、羊肉串里有艾滋也就算了，肯德基的鸡，还可以生化危机，长出六个翅膀，有伪造的视频，还TM不少人信誓旦旦说见过。
网传的“哪吒鸡”，有这技术肯德基早去研究断肢再生了
流行这些，当然是因为我们担心，唯恐事情发生在自己头上。
《消失的搭车客》有个副标题：美国都市传说及其意义，比如阁楼上的杀人、下水道里的鳄鱼、吊死的男友等等。这些离奇传说是否真的发生？又是怎么传起来的？
老布分析的非常清晰，了解这些传说，你就能看到那个时代的美国。其中很多故事，发生在世界各地，但仔细一想，好像也曾发生在中国某地。
这本书国内在2007年曾出过，出于对这本书的喜爱，我还买了十好几本送朋友——但，大家都知道，我是个审美奇高的人，国内版的设计和装帧，太不符合我的审美了。
如果是让我来做，那绝对的，弄得好十倍啊！
旧版的搭车客，我特意给它P了个图，绝对没丑化
冲动之下，我找了一个在出版行业有多年经验的朋友，大宝土豆子，问她能不能帮我把这本书的版权买下来。
她问我想干嘛，我说没别的，就是想要。
我怎么搞起学术来了
为了实现我的梦想，从2017年2月到6月，大宝土豆子叮咣一顿发邮件，发了四个月，才在国外的一家出版社手里，把版权拿下了。
拿到版权以后，我最开始独占欲比较强，只想把它装进口袋，给它给它宠爱。
但后来冷静想了想，这算不算不算爱？
不算，做人不能光满足一己私欲，好东西应该和人分享，起码应该和你们分享——而且这本书的版权费，还挺贵的。
所以我又找到大宝土豆子，她问我又要干啥，我说那什么，咱把这本书出版了吧。
大宝土豆子咔咔又发了四个月邮件，找翻译找插画师找出版社找设计，最后挑了口碑很好的三联，联合出了这本书。
大宝土豆子曾经问我，魔宙向来讲故事，现在要出一本“学术书”，是不是不合适。
我说不会，只要好看，是否“学术”不重要。况且，这本书对魔宙意义很重大。
在新书的封底，老金是这么评价《消失的搭车客》的——
我和老金都自认为是都市传说写作者，在每篇《夜行实录》和《北洋夜行记》的开头，都会放上这样一段话：
都市传说既是观看民心和社会现状的窗口，又有一定的警示作用，再加上读起来又爽又易懂，我真心希望，有越来越多的人喜爱这个文化。
《消失的搭车客》，只是我的第一步，我已经拿下了布鲁范德另两本书的版权，后面我会继续推进这个文化在中国的影响力。
你知道我们有多努力么？
都市传说在美国，已经被研究了快80年，到今天，它早就不只是民俗学者观察社会的窗口，还是一种爱好者众多的文化——根据都市传说改编的影视作品、小说甚至色情作品，多不胜数。
都市传说的范围，也越来越广，我最近研究连环杀手时，误入了一个美国的都市传说论坛，发现连连环杀手本身，都已经成为都市传说中的一部分。
这个都市传说是这样的：
不同地区的连环杀手之间，存在着交易——在连环杀手A不方便时，连环杀手B可以绑一个人，送货上门；B被警方追踪时，A也要回馈他，在其他地区用B的手法杀几个人，混淆视听。
这些交易，都通过一种叫“杀手币”的内部货币完成。
上海大学的民俗学者张敦福在《都市传说研究初探》中，按照真实程度，把都市传说分为4类:
➀ 完全真实 (completely true)
➁有一定的真实性 ( based in truth)
➂可能是虚构的 ( probably false)
➃完全是虚构的 ( completely false)
以我对连环杀手的研究，这个都市传说应该属于4，完全扯犊子——但扯犊子，也有扯的原因。
美国拥有世界上最多的连环杀手，警力又严重不足，效率总是很低，很多案件都破不了——这个都市传说，反映了美国人心里对连环杀手的恐惧，以及对警察总是破不了案的原因揣测。
同时它还有一个警示作用——杀人的人很多，要小心。
中国也是一样，有很多通过都市传说反映出来的社会问题，需要人去分析，去警惕。
虽然国内也有像李扬老师、张敦福老师等一些学者，在致力于研究都市传说，但我希望在民间也能像美国一样，有大量的论坛来讨论，甚至有大卫艾默里这种一流的都市传说学者，直接在专业网站上解答问题。
美国论坛上的都市传说板块，我用谷歌翻译了一下
老版《消失的搭车客》，是作为社科类的学术书籍出的，但这本书又好读又有意思，103个让人头皮发麻的都市传说，比小说都好读。
所以，在新版的书里，书页的颜色，我们用了两种，除了我最爱的黑色，还选了比较显眼的深玫红色——这个颜色会削弱一点故事的惊悚感，里面的故事也都做了视觉上的处理。
这也太好看了
在选插画风格的时候，我们翻了很多插画、历史类的书籍，最后决定参考美国老电影海报的风格，用相对比较现代的笔触绘制。
插画师在绘画时，除了阅读本书内容外，为尽量贴近故事原貌，还查了很多资料。
举个例子：在下水道中的鳄鱼这个都市传说里，插画师搜索了多个故事，最后决定把鳄鱼的眼睛画成白色的——长期生活在下水道里的鳄鱼，因为常年不见光，都患有白内障。
白内障鳄鱼
最关键的就是翻译，我们请了中国海洋大学的李扬教授，重新审阅和校对了原著及首版译文，让这本书更加准确、顺畅和易读。
李扬教授是老布的好朋友，也是国内最好的民俗学专家之一，对都市传说有很深的研究，他翻译，我放心。
李扬老师和布鲁范德多年前的合影
但中间还是出了挺多问题，李老师岁数大，得了眼疾，看电脑5分钟，就哗哗淌眼泪，整得我们贼心疼：李老师，您好好歇歇再接着弄。
为什么买了一年半，现在才出版，就是因为我只信李老师的翻译。
在翻译过程中，李老师几次都说不行了，要不然咱就好聚好散吧，大宝土豆子坚持说不行，等您。
李老师终于松了口：这可能是我翻译的最后一本书了。
我想着机会难得，就邀请他又写了新的译后记。
除此之外，我拜托他联系老布，写一个给中国读者的致辞，结果等了将近3个月，都没有回音，我非常失望，不知道是老布不想理我，还是他也变成一个“都市传说”了。
后来李扬老师的儿子，给老布打电话，才知道老布换邮箱了，李老师没收到换邮箱的邮件，邮件发到了旧邮箱，于是大家彼此错过了很久。
联系上老布后，他很快回了邮件，聊完出版的事儿之后，剩下一半篇幅都在聊滑雪。
老布八十多了，身体还很硬朗，年初在度假村滑了一个多月，我琢磨着等冬天到了，是不是请他来一趟中国，去亚布力滑雪，跟他请教些都市传说方面的知识。
再来个完整版的
都市传说是一种城市亚文化，看起来是舶来品，但实际上全世界都相通。城市生活丰富、便利，同时神秘、危险，滋生着各色传说，非常值得研究。
更何况，都市传说的警示作用，真的会让我们在生活中提高警惕，避免很多不必要的麻烦。
如果可能的话，哪天我就搞一个《中国有都传》，让大家都来讲故事。
当然，这一切，还得从老布这本《消失的搭车客》开始。
这本书目前已经在当当上线，这两天买书5折还包邮，卖完拉倒。
扫码或点击阅读原文，都能买。
对，为了这本我心爱的书，明晚我还会更一篇《夜行档案》，继续强推——明晚十点半，不见不散。
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
文中图片均为原创
未经授权 禁止转载